Ο δύτης που έσωσε έναν καθεδρικό με τα χέρια του: έξι χρόνια στο σκοτάδι κάτω από το Γουίντσεστερ

Ο δύτης που έσωσε έναν καθεδρικό με τα χέρια του: έξι χρόνια στο σκοτάδι κάτω από το Γουίντσεστερ
Το 1905 ένας από τους μεγαλύτερους καθεδρικούς ναούς της Ευρώπης, χτισμένος πριν από 900 χρόνια, άρχισε να βουλιάζει. Οι τοίχοι άνοιγαν ρωγμές τόσο μεγάλες που χωρούσε παιδί, οι πέτρες έπεφταν, οι μηχανικοί σήκωναν τα χέρια. Η λύση ήρθε από έναν άνθρωπο με χάλκινο κράνος και στολή 90 κιλών, που για έξι χρόνια κατέβαινε κάθε μέρα σε μαύρο νερό γεμάτο παλιούς τάφους και δούλευε με τα χέρια, ψηλαφητά, χωρίς να βλέπει τίποτα. Λεγόταν Ουίλιαμ Γουόκερ. Στον τάφο του γράφει: «Ο δύτης που με τα ίδια του τα χέρια έσωσε τον καθεδρικό του Γουίντσεστερ». Ο Ουίλιαμ Γουόκερ με τη στολή του, πιθανότατα το 1912. Μαζί με το κράνος και τα μολυβένια βάρη ζύγιζε περίπου 90 κιλά. — Πηγή: Historical Diving Society / Wikimedia Commons (κοινό κτήμα). Ο καθεδρικός που βούλιαζε Ο καθεδρικός του Γουίντσεστερ, στη νότια Αγγλία, είναι ο μακρύτερος γοτθικός καθεδρικός της Ευρώπης: 170 μέτρα. Οι Νορμανδοί τον θεμελίωσαν τον 11ο αιώνα πάνω σε έλος, δίπλα στον ποταμό Ίτσεν, και για να μη βουλιάξει τον έστησαν πά...

Το πρωτάθλημα πίσω από το συρματόπλεγμα: οι Άγγλοι ποδοσφαιριστές που έστησαν ομοσπονδία μέσα σε γερμανικό στρατόπεδο (1914–1918)

Το πρωτάθλημα πίσω από το συρματόπλεγμα: οι Άγγλοι ποδοσφαιριστές που έστησαν ομοσπονδία μέσα σε γερμανικό στρατόπεδο (1914–1918)
Ιούλιος 1914. Ο μεγαλύτερος Άγγλος σκόρερ της εποχής του, 40 χρονών, φτάνει στο Βερολίνο για να προπονήσει μια γερμανική ομάδα. Τρεις εβδομάδες μετά ξεσπά ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος. Δεν θα δει το σπίτι του για τεσσεράμισι χρόνια. Αντί γι' αυτό, μέσα σε έναν ιππόδρομο που έγινε στρατόπεδο, μαζί με άλλους επτά επαγγελματίες ποδοσφαιριστές, θα στήσει μια ολόκληρη ποδοσφαιρική ομοσπονδία — με πρωτάθλημα, κύπελλο, «διεθνείς» αγώνες και χιλιάδες θεατές πίσω από συρματόπλεγμα. Το στρατόπεδο Ρούλεμπεν, όπως το ζωγράφισε ο κρατούμενος καλλιτέχνης Νίκο Γιούνγκμαν. Οι στάβλοι του ιπποδρόμου έγιναν θάλαμοι, το εσωτερικό της πίστας γήπεδο. — Πηγή: Imperial War Museum / Wikimedia Commons (κοινό κτήμα). Ο ιππόδρομος Το Ρούλεμπεν ήταν ένας ιππόδρομος τροχάδην δέκα χιλιόμετρα δυτικά του Βερολίνου. Τον Νοέμβριο του 1914 οι γερμανικές αρχές τον μετέτρεψαν σε στρατόπεδο για τους πολίτες εχθρικών χωρών που βρέθηκαν στη Γερμανία όταν ξέσπασε ο πόλεμος: φοιτητές, εμπόρους, μουσικούς, ναυτικούς από βρ...

Έφτιαξε αεροπλάνο από συντρίμμια στη Λήμνο και δεν το είδε ποτέ να πετά

Έφτιαξε αεροπλάνο από συντρίμμια στη Λήμνο και δεν το είδε ποτέ να πετά
Καλοκαίρι 1917, Μούδρος Λήμνου. Ένας 24χρονος Άγγλος πιλότος μαζεύει ό,τι έχει απομείνει από τρία διαφορετικά συντριμμένα αεροπλάνα και, με τη βοήθεια ενός Έλληνα αξιωματικού του Ναυτικού που κάνει τους υπολογισμούς, συναρμολογεί ένα καινούργιο καταδιωκτικό. Δεν θα το δει ποτέ να πετά: δεκαπέντε μέρες πριν από την πρώτη του πτήση, θα κολυμπά μια ώρα μέσα στη νύχτα προς μια τουρκική ακτή. Δύο χρόνια αργότερα, ο ίδιος άνθρωπος θα γίνει ο πρώτος που πέρασε τον Ατλαντικό χωρίς στάση. Το «Alcock Scout» (ή «Sopwith Mouse») στον Μούδρο της Λήμνου, 1917: εμπρός άτρακτος και κάτω φτερά από Sopwith Triplane, πάνω φτερά από Sopwith Pup, ουρά από Sopwith Camel. Ένα μόνο κατασκευάστηκε. — Πηγή: Wikimedia Commons (κοινό κτήμα). Ένα νησί γεμάτο πολεμικά πλοία Η Λήμνος ήταν ελληνική μόλις από το 1912. Το 1915 ο τεράστιος φυσικός κόλπος του Μούδρου έγινε η κύρια βάση των Συμμάχων για την εκστρατεία της Καλλίπολης: εκατοντάδες πλοία, νοσοκομεία, στρατόπεδα, και λίγο αργότερα αεροδρόμια. Εδώ εγκατα...

Ο λοχίας που βγήκε άοπλος να ποτίσει τους εχθρούς του

Ο λοχίας που βγήκε άοπλος να ποτίσει τους εχθρούς του
Δεκέμβριος 1862. Μπροστά από έναν πέτρινο τοίχο στη Βιρτζίνια κείτονται χιλιάδες τραυματίες του αντίπαλου στρατού και φωνάζουν για νερό — ένα ολόκληρο βράδυ και μια ολόκληρη μέρα. Κανείς δεν τολμά να βγει· όποιος σηκώσει κεφάλι, δέχεται σφαίρα. Ώσπου ένας λοχίας 19 χρονών ζητά από τον στρατηγό του άδεια να πάει να τους ποτίσει. «Θα σε σκοτώσουν», του λέει. «Θα το ρισκάρω, κύριε». Η μάχη του Φρέντερικσμπεργκ, 13 Δεκεμβρίου 1862, σε λιθογραφία των Kurz & Allison (1888). Δεκατέσσερις διαδοχικές επιθέσεις της Ένωσης τσακίστηκαν μπροστά στον πέτρινο τοίχο. — Πηγή: Wikimedia Commons (κοινό κτήμα). Ο τοίχος Στις 13 Δεκεμβρίου 1862, στη μάχη του Φρέντερικσμπεργκ, ο στρατός της Ένωσης υπό τον στρατηγό Μπέρνσαϊντ επιτέθηκε ξανά και ξανά σε έναν λόφο έξω από την πόλη, τα Υψώματα Μέρι. Στη βάση του λόφου υπήρχε ένας βυθισμένος δρόμος και, μπροστά του, ένας χαμηλός πέτρινος τοίχος. Πίσω από τον τοίχο, στοιβαγμένοι σε τέσσερις σειρές, οι Νότιοι πυροβολούσαν με τη σειρά, χωρίς παύση. Κανένα...

Ο σκύλος που έπαιρνε μόνος του το λεωφορείο για να μαζέψει τους ναύτες του

Ο σκύλος που έπαιρνε μόνος του το λεωφορείο για να μαζέψει τους ναύτες του
Είχε δική του κάρτα λεωφορείου κρεμασμένη στο κολάρο. Έπαιρνε μόνος του το λεωφορείο για το Ντάντι, κατέβαινε στη σωστή στάση, έμπαινε στην παμπ και έβγαζε έξω τους ναύτες του πριν χάσουν το προσκλητήριο. Όταν δύο μάλωναν, σηκωνόταν στα πίσω πόδια, ακουμπούσε τις πατούσες του στους ώμους τους και τους ηρεμούσε. Όταν πέθανε, έκλεισαν τα σχολεία για να πάνε τα παιδιά στην κηδεία του. Αυτή είναι η ιστορία του Μπάμσε — και του καπετάνιου που τον άφησε πίσω για να μη διαλυθεί το πλήρωμά του. Το άγαλμα του Μπάμσε στην προκυμαία του Μόντροουζ, Σκωτία. Κοιτάζει βορειοανατολικά — προς τη Νορβηγία. — Φωτ.: summonedbyfells, Wikimedia Commons, CC BY 2.0. Ένα κουτάβι στην άκρη της Ευρώπης Ο Μπάμσε — στα νορβηγικά σημαίνει «αρκούδος», το χαϊδευτικό που λένε στα παιδιά — γεννήθηκε το 1937 στο Όσλο. Ήταν ένας τεράστιος Άγιος Βερνάρδος. Τον αγόρασε ο καπετάνιος Έρλινγκ Χάφτο, κυβερνήτης φαλαινοθηρικού, και τον πήγε στην οικογένειά του στο Χόνινγκσβοογκ, ένα ψαροχώρι στο νησί Μαγκερόγια, στο Βόρει...

Ο τυφλός που έκανε τον γύρο του κόσμου με ένα μπαστούνι

Ο τυφλός που έκανε τον γύρο του κόσμου με ένα μπαστούνι
Έμεινε τυφλός στα 25. Αντί να κλειστεί σε ένα κάστρο με εξασφαλισμένο εισόδημα για όλη του τη ζωή, πήρε ένα μπαστούνι με σιδερένια μύτη και έκανε τον γύρο του κόσμου — μόνος, χωρίς χρήματα, χωρίς να ξέρει γλώσσες. Σκαρφάλωσε στον Βεζούβιο ενώ κάπνιζε, συνελήφθη ως κατάσκοπος στη Σιβηρία, κυνήγησε ελέφαντες στην Κεϋλάνη και έγινε πηγή για τον Δαρβίνο. Και μετά, ο κόσμος τον ξέχασε. Ο Τζέιμς Χόλμαν (1786–1857) με το περίφημο μπαστούνι του. Πορτρέτο του Τζορτζ Τσίνερι, ζωγραφισμένο στην Καντόνα της Κίνας το 1830, στη μέση του γύρου του κόσμου. — Πηγή: Royal Society / Wikimedia Commons (κοινό κτήμα). Ο αξιωματικός που «έσβησε» στα 25 Ο Τζέιμς Χόλμαν γεννήθηκε στις 15 Οκτωβρίου 1786 στο Έξετερ της Αγγλίας, γιος φαρμακοποιού. Δώδεκα χρονών μπήκε στο Βασιλικό Ναυτικό, στην κορύφωση των Ναπολεόντειων Πολέμων, και στα είκοσι ήταν ήδη υποπλοίαρχος. Το 1810, υπηρετώντας στη φρεγάτα Guerriere στα ανοιχτά της Αμερικής, τον χτύπησε μια μυστηριώδης αρρώστια: πρώτα του πάγωσε τις αρθρώσεις με α...

Ο τσάρος που έγινε ράφτης

Ο τσάρος που έγινε ράφτης
Πέτρος Α΄ ο Μέγας – πορτρέτο του Paul Delaroche, 1838 (Wikimedia Commons, δημόσιος τομέας) Φανταστείτε έναν αυτοκράτορα, κύριο εκατομμυρίων υπηκόων, να βγάζει το στέμμα, να φοράει τα ρούχα ενός απλού εργάτη και να πιάνει το σφυρί και το πριόνι σε ξένο ναυπηγείο. Δεν πρόκειται για παραμύθι. Είναι η αληθινή ιστορία του Πέτρου Α΄ της Ρωσίας , του «Μεγάλου», του τσάρου που έγινε μαραγκός, ναυπηγός, σιδηρουργός και – ναι – ράφτης και τσαγκάρης. Ένας γίγαντας με ανήσυχα χέρια Ο Πέτρος γεννήθηκε το 1672 και ανέβηκε στον θρόνο παιδί ακόμη. Ψηλός πάνω από δύο μέτρα, ατίθασος και αχόρταγα περίεργος, δεν άντεχε την τελετουργική ακινησία της παλιάς Μοσχοβίας. Από νέος έμαθε την ξυλουργική, τον τόρνο, την τυπογραφία, ακόμη και την οδοντιατρική (οι αυλικοί του έτρεμαν μήπως τους «περιποιηθεί»). Λέγεται ότι κατείχε πάνω από δεκατέσσερα επαγγέλματα. Έραβε μόνος του τα παπούτσια του και επιδιόρθωνε τα ρούχα του, κάτι αδιανόητο για έναν ηγεμόνα της εποχής. Η Μεγάλη Πρεσβεία – ο τ...

Μιχαήλ Ανάγνο

Μιχαήλ Ανάγνο
Μιχαήλ Ανάγνος: Ο Ηπειρώτης που άλλαξε την εκπαίδευση των τυφλών στις ΗΠΑ Μιχαήλ Ανάγνος: Ο Ηπειρώτης παιδαγωγός που άλλαξε τη ζωή της Έλεν Κέλερ και την εκπαίδευση των τυφλών στις ΗΠΑ Ο Μιχαήλ Ανάγνος (Michael Anagnos), δεύτερος διευθυντής της Σχολής Τυφλών Perkins. Πηγή φωτογραφίας: Wikimedia Commons. Εισαγωγή Ένας από τους σημαντικότερους Έλληνες της διασποράς του 19ου αιώνα, ο οποίος έμεινε στην ιστορία της Αμερικής ως «ο άνθρωπος που έφερε κοντά την Άννι Σάλιβαν με την Έλεν Κέλερ», είναι ο Μιχαήλ Ανάγνος, γνωστός στις Ηνωμένες Πολιτείες ως Michael Anagnos. Υπήρξε Έλληνοαμερικανός συγγραφέας, εκπαιδευτικός, ακτιβιστής για τα ανθρώπινα δικαιώματα και δεύτερος διευθυντής της Σχολής Τυφλών Perkins. Καταγωγή και νεανικά χρόνια στην Ήπειρο Ο Μιχαήλ Ανάγνος γεννήθηκε στις 7 Νοεμβρίου 1837 στο Πάπιγκο, ένα μικρό χωριό της ορεινής Ηπείρου που τότε ανήκε στην Οθωμανική Αυτοκρατορία. Πατέρας του ήταν ο Δημήτριος Θεόδωρος και μητέρα του η Καλλίνα Παναγιώτη. Ο πατέρας το...

Περισσότερο από ζώο: Πώς το άλογο διαμόρφωσε την ανθρώπινη ιστορία

Περισσότερο από ζώο: Πώς το άλογο διαμόρφωσε την ανθρώπινη ιστορία
Το άλογο και ο άνθρωπος: εξέλιξη, εξημέρωση, πόλεμος, εργασία και πολιτισμός Από τα προϊστορικά ιπποειδή και τις ευρασιατικές στέπες ως τις αυτοκρατορίες, τις κοινωνίες της Αμερικής και τη σημερινή συζήτηση για την ευζωία και την κατανάλωση κρέατος. Το άλογο δεν υπήρξε απλώς ένα μέσο μεταφοράς. Μετέφερε ανθρώπους, αγαθά και μηνύματα, άλλαξε τον τρόπο με τον οποίο διεξάγονταν οι πόλεμοι, συνέβαλε στην καλλιέργεια της γης και έγινε σύμβολο κύρους, ελευθερίας και συντροφικότητας. Η ιστορία του, όμως, δεν είναι μια απλή πορεία «προόδου»: είναι η ιστορία μιας σχέσης στην οποία οι άνθρωποι διαμόρφωσαν το ζώο, ενώ το ζώο άλλαξε τις δυνατότητες και τις επιλογές των ανθρώπινων κοινωνιών. Μια βασική διευκρίνιση: το άλογο εξελίχθηκε αρχικά στη Βόρεια Αμερική, αλλά η κύρια γενετική γραμμή των σημερινών οικόσιτων αλόγων διαμορφώθηκε πολύ αργότερα στις στέπες της δυτικής Ευρασίας. Επίσης, η κατανάλωση κρέατος ιπποειδών δεν χωρίζεται με ακρίβεια σε «Δυτική Ευρώπη ναι, Βαλκάνια ...